A Riva Del Garda a casa di Silvana Elisabeth e io ci siamo guardati La Guerra di Charlie Wilson. Ce lo abbiamo sparati più che altro perché ero alle stelle come un bambino per il fatto che il marito di Silvana Roberto usasse un proiettore ed era come avere sul muro di casa uno schermo del cinema. Comunque è forse grazie alle dimensioni dello schermo che un particolare della storia mi si è ingigantito nella testa fino ad assumere la sembianza di  una trama paranoide. La Guarra di Charlie Wilson parla di un imprenditore democratico texano che dopo essere entrato in politica ed essere arrivato al congresso per il partito dei Liberali, grazie ad alcune amicizie nella CIA riesce a mettere in atto una serie di operazioni allo scopo di fornire armi ai mujaheddin afgani durante l'invasione sovietica dell'Afghanistan negli anni'80. (Ho copiato questo spiega da Wikipedia; ma credo che se qualcuno vuole approfondire la questione possa far uso della pur sempre affidabile vecchia Enciclopedia). La pellicola si apre con Charlie Wilson in piedi su un podio mentre viene applaudito e riverito alla stregua di un eroe nazionale. Subito dopo veniamo catapultati indietro di sei anni e troviamo lo stesso uomo nudo dentro una jacuzzi di bronzo con tre ragazze da sballo che gli fanno ciondolare le tette davanti al viso (e a dirla tutta le fanno ciondolare anche davanti alla telecamera a beneficio di noi spettatori). Quando ho visto quella scena mi sono proprio sentito fisicamente male. Avrei voluto prendere a calci il televisore, ma non l'ho fatto per il semplice motivo che davanti avevo un muro. Dunque queste cose, quelli le fanno davvero!, ho pensato. Nel film si racconta come in definitiva Charlie Wilson amasse sì la bella vita, ma soprattutto circondarsi di belle donne. Infatti donne strepitose gli girano attorno in continuazione. Non solo nella jacuzzi - dove per la verità, almeno in quella scena, addirittura le snobba - ma anche in ufficio, in automobile e ovunque ci sia una scrivania o un sedile da occupare. In ogni caso dopo un po' - facciamo dopo un quarto di pellicola, ma forse prima - capisco di che cosa in realtà si tratta. Mi viene subito in mente un altro film che per quanto totalmente diverso nasconde una morale simile. E' Caccia all'Ottobre Rosso con Sean Connery. In quattro righe quel film si può riassumere così: un generale della marina russa ruba un sottomarino sovietico che ha la capacità di essere invisibile ai radar americani non per la pazzesca ragione di voler scatenare da solo un attacco nucleare contro la superpotenza nemica come si pensa per quasi tutto il corso del film, ma per la sensatissima ragione, invece, di chiedere asilo politico alle autorità americane. Il nostro generale si era proprio rotto di aver bisogno di una autorizzazione scritta per potersi spostare da uno stato all'altro dell'Unione Sovietica e voleva insomma uno stile di vita più libero: qualcosa insomma che corrispondesse guarda caso allo stile di vita americano. In La guerra di Charlie Wilson la morale è quasi la stessa. Soltanto un uomo che è stato con tre donne nude a tempo in una jacuzzi, che ha sguazzato quasi vergognosamente nello sbriluccicante acquario della società dei grandi capitali per anni può realmente accorgersi delle differenze di stile di vita da paesi dove esistono bambini senza braccia a causa delle esplosioni delle bombe. Noi siamo i buoni! Noi ci preoccupiamo ancora della felicità degli individui! Noi la conosciamo la differenza!  Siamo perciò noi che possiamo realmente prenderci a cuore di situazioni dove gli esseri umani sono costretti a vedersela quotidianamente con bombe, povertà e menomazioni terrificanti! Noi siamo gli Stati Uniti d'America! C'è però un particolare che mi ha afferrato per i calcagni più degl'altri. Verso metà del film mentre è impegnato a fornire le armi agli afghani affinché possano difendersi dai sovietici, si suggerisce l'ipotesi che lo scandalo di cocaina che contemporaneamente travolge Charlie Wilson sia soltanto una montatura data in pasto alla stampa e di conseguenza alla pubblica opinione per distoglierla dall'occupazione principale dell'impreditore texano ossia ottenere finanziamenti milionari dal congresso americano per aiutare il popolo dei mujaheddin afgani. Ora, siccome proprio non riesce ad andarmi giù quello che è successo in questi giorni in Italia, cosa che significa soprattutto che non riesco assolutamente a crederci, a partire da questo dettaglio la mia mente si è costruita una consolante trama paranoide il cui protagonista principale è qualcuno che sappiamo bene. Se è così mi viene da chiedermi: ma se è soltanto una montatura che cosa starà facendo allora davvero? Sta costruendo un'astronave in vista del 2012?     

[Marco Peano lavora con Dalia Oggero. L'e-mail si riferisce a questo pezzo qui.]

>----Messaggio originale----
>Da: marcopeano@libero.it
>Data: 27/06/2009 21.43

>A: "marco.candida"<marco.candida@libero.it>
>Ogg: m.j.

Entrambi belli, i tuoi pezzi su Michael Jackson, bravo Marco. Soprattutto il secondo. Io sono nato un anno dopo di te, il 1979, ma l'impressione netta che mi diede Michael Jackson la prima volta che lo vidi, in quello che è a tutti gli effetti un cortometraggio horror – il videoclip di "Thriller" –, fu di attrazione e repulsione. I due sentimenti contrastanti che provano spesso i bambini di fronte a quello che non capiscono, di fronte all'ignoto. Dicono sia questo uno dei motivi per cui sono così attratti dalla paura: “La più antica e potente emozione umana è la paura, e la paura più antica e potente è la paura dell'ignoto", ha detto Lovecraft nel suo saggio "L'orrore soprannaturale in letteratura".

Ecco, non avevo mai pensato al ragionamento sui nomi di Michael e Jason, ma ieri - quando ho saputo della morte di Jackson - mi è tornata in mente una leggenda metropolitana che raccontava di un disco inedito con canzoni cantate a due voci da Michael Jackson e Freddie Mercury... Ed ecco dov'era finito Freddy Krueger, mi sono detto ora che ho letto il tuo pezzo.

Sebbene per me il primo Dario Argento abbia lasciato un'impronta fondamentale nel genere horror (e va bene, prima di lui anche il Fulci di "Non si sevizia un paperino"), concordo anche sui due film comici che hai citato. E immaginati la sorpresa quando, da adulto, ho scoperto che la risata alla fine di "Thriller" che tanto mi terrorizzava a quattro-cinque anni era quella dell'immortale Vincent Price, nel cui volto si raggrumano tutti gli orrori raccontati sulla carta da Poe e sullo schermo da Roger Corman.

E insomma, anche se in modo un po' confuso, volevo condividere con te queste cose. Tutto qua. Spero che tu stia bene, e a presto.

MarcoP

Per arrivarci bisogna seguire un po' di istruzioni. Cliccate qui. Fatto questo cliccate in alto su Podcast. Poi fate scorrere la rotella del mouse fino alla scritta Stramattino 26.06.2009. Poi cliccate su Get The Flash Player. Potrete così  ascoltarmi  rispondere a qualche domanda sul  Websitehorror.  

Nel 1999 a ventun'anni mi capitò di credere per alcuni minuti che Stephen King fosse morto. Avevo visto metà di un servizio a un telegiornale dove si parlava di Stephen King elencando i suoi successi travolgenti e mostrando immagini di repertorio. Ero seduto a tavola con i miei genitori e ricordo che in  quei minuti mentre credevo di apprendere la notizia della "morte" di Stephen King non mi accadde niente. Avevo letto una quarantina di libri di Stephen King. Alcuni li avevo riletti anche piu' volte. Avevo amato cosi' tanto i suoi libri... Rammento per filo e per segno ogni esperienza di lettura per ognuno dei libri del Re Del Brivido. Potrei raccontarle meglio di quanto potrei fare per le occasioni che mi hanno portato a conoscere alcuni amici o certi amori. A quattordici anni avevo anche attaccato il poster di Stephen King nella mia cameretta. Se non sbaglio era allegato al romanzo Cose Preziose. Stephen King indossava una casacca sportiva rossa, un paio di jeans e scarpe da ginnastica sporche. Aveva i baffi. Gli occhiali quadrati spessi. Quell'anno assieme al poster la Sperling&Kupfer distribuiva anche un giornaletto in folio che conteneva notizie su Stephen King e racconti scritti dai lettori. Ricordo di aver anch'io inviato un racconto. Parlava del portone di un palazzo che masticava la gente e la inghiottiva. Ricordo di aver scritto nel riquadro dedicato ai consigli alla redazione nella cartolina dove inserire i propri dati e il titolo del racconto da spedire: "Fate tradurre il piu' possibile Tullio Dobner". Insomma amavo talmente le storie del Re che ero arrivato al punto di amare anche il suo traduttore. Eppure, quando appresi della "morte" di Stephen King, quel giorno, non mi accadde niente. Ce' pero' una ragione che mi porta a presumere perche' non avessi provato niente: intorno a me non era successo nulla. Il  cielo non era crollato. Le case non tremavano. Non si erano creati vortici e risucchi spaventosi. Il panorama non si era squarciato e afflosciato come un insieme di stracci e cartapesta. Tutto era ancora a suo posto. Percio' Stephen King non poteva essere morto. Immagino che oggi se ritrovassi una vecchia rubrica telefonica e telefonassi a Stella Angeli per chiederle come sta sono quasi sicuro mi risponderebbe che per lei il mondo e' morto. Stella era una fan sfegatata di Michael Jackson. A me questo tratto della sua personalità  mi aveva sempre affascinato. Credo che adesso Stella sia maturata dal tempo in cui la frequentavo io ma sono sicuro che se dovessi davvero chiamarla, almeno quest'oggi non la troverei nelle migliori condizioni. Comunque, se dovessi chiamare Stella, per consolarla credo mi ritroverei a dirle la cosa più scontata e cioé che il mondo là fuori continua a girare anche senza Michael Jackson. Forse  per questo ci sorprendiamo sempre quando muore qualcuno di importante. Perche', dopotutto, dovremmo sorprenderci per una notizia tanto banale come la morte di qualcuno che vediamo solo da un quadrato a due dimensioni o se siamo fortunati da lontanissimo spiaccicati in mezzo a un oceano di corpi? Tutti muoiono, prima o dopo, di questo o di quello. Allora perché questa notizia ci sorprende tanto? Forse perche', ogni volta, per quanta importanza abbiamo dato a un essere umano, quando se ne va, ci rendiamo conto che non succede proprio niente attorno a noi. Lui va e tutto il resto rimane come prima. Anche quando a andarsene e' Michael Jackson.

ANTONIO MORESCO, LA CIPOLLA (alcune annotazioni)

La Cipolla di Antonio Moresco, Edizioni Bollati Boringhieri – 1995 – parla di una coppia che affitta una stanza in una città e trascorre il tempo a fare sesso nella stanza e a girare per la città. Sulla parete della camera d’affitto sta la decalcomania di una cipolla e il personaggio principale, che è anche la voce narrante della storia, appoggiandovi l’orecchio avverte rumori e cattura brani di conversazione di un’altra coppia che contrappone al suo amore materiale, alla sua spasmodica ricerca erotica, verso la fine persino parossistica, un amore più blando e spirituale.

Noto alcune cose.

Per tutta la durata della storia – centodiciannove pagine – non vengono svelati il nome dei due personaggi principali, il nome della città dove i due personaggi principali si muovono, il nome di nessuna delle vie dove i personaggi principali si muovono. Gli unici nomi propri sono Tato e Tata (che non sono nomi, ma soprannomi, che il personaggio principale assegna alla coppia nella stanza al di là della cipolla) e Giulietta e Romeo che sono i nomi delle due tartarughine delle quali si prende cura la coppia al di qua della cipolla. (Noto tra l’altro che non credo sia una scelta casuale nominare le tartarughe e la coppia al di là della cipolla ma che sia carica di implicazioni simboliche).

Per tutta la durata della storia in ogni spostamento lungo la città che il personaggio principale compie non ci sono annotazioni precise che riguardino lo spazio e il tempo. Non ci sono riferimenti numerici. Il personaggio non cammina per un certo numero di metri o di passi, non ha davanti a sé altre persone o oggetti a un certo numero di metri o di passi, non vede, non sente, non si sposta e via così per un certo numero di metri o di passi né di nessun altra unità di misura. Lo stesso è per il tempo. Non ci sono riferimenti numerici precisi. Non ci sono orari. Non ci sono ore o minuti o altre unità di misura. Il tempo viene per “stacchi”: il mattino, la sera, il pomeriggio, basta.

In ogni azione compiuta dai personaggi della storia non ci sono coordinate precise. Un oggetto o una persona non stanno alla destra o alla sinistra o a sud o a nord… di chi agisce o contempla: ogni cosa e persona (dove ogni cosa sta per “ogni oggetto” ma anche per “ogni parte del corpo dell’altra persona”) è collocato in un orizzonte indefinito dello spazio.

E in un orizzonte indefinito rimane chiusa tutta la narrazione: il mondo creato da Moresco rimane un mondo incastonato in un universo senza riferimenti.

Tutto questo è rischioso, ma in questo caso funziona. Per tutto il corso della narrazione, infatti, si ha un’impressione di indefinitezza ma non di inconsistenza.

Questo succede perché la narrazione di Moresco è tutta fatta da  sequenze di immagini: praticamente ad ogni riga troviamo una immagine. Ad esempio: “Ci siamo fermati un po’ ai bordi di un incrocio, dove un mucchietto di patatine fritte scricchiolava e si frantumava sotto i pneumatici delle auto in corsa, finché è rimasta solo un po’ di polverina gialla che si disperdeva volando nell’aria come spore vegetali”. Oppure: ”Con un rapido gesto della mano ho radunato alcune pelli di salame rimaste sul tavolo, le ho avvolte in una vecchia carta carbone che ho trovato lì vicino, perché non spiccassero sulla cima della pattumiera. Mentre mi avvicinavo alla porta per aprire, mi sono accorto che un filo di pasta cotta mi era rimasta appiccicata sotto la suola di una scarpa. Ho alzato il piede e l’ho tolta con due dita, molto piano, perché non si spezzasse”. Oppure: ”Sbattevamo l’una contro l’altra nel letto, e piccoli insetti e minuscole farfalle grigie, passando attraverso la fessura delle ante, venivano a schiacciarsi tra i nostri corpi”. E via così. Questi sono solo pochi esempi ma tutta quanta la narrazione è trapuntata (o, mi viene da dire, scandita – come a scandire sono le lancette di un orologio) di immagini di questa qualità. In effetti ne ho evidenziate moltissime.

C’è poi moltissima musicalità. L’incastro delle cadenze degli accenti forma una rete invisibile dalla quale risulta difficile sottrarsi. E poi voglio provare a dire che anche il ritmo della narrazione è numero: è un numero invisibile ma è pur sempre un numero che serve a dare un’impressione di consistenza, di pesantezza, di solidità. Per questo una certa attenzione alla metrica – che in questo caso c’è e potentemente – serve a dare alla narrazione l’impressione di essere sprofondata in un sistema rigoroso e non casuale: la metrica insomma è coordinazione. L’indefinitezza del mondo di Moresco si appoggia tutta su una precisa e assidua misurazione.